025 സെപ്റ്റംബർ 8 തിങ്കളാഴ്ച, എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട മകൻ ഷിബു എന്നോട് ലളിതവും എന്നാൽ ആഴമേറിയതുമായ ഒരു ചോദ്യം ചോദിച്ചു: “നിങ്ങൾ ഒരു കുട്ടിയായിരുന്നപ്പോൾ നിങ്ങൾക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ട പുസ്തകങ്ങളോ കഥകളോ ഏതാണ്?” ആദ്യം, ഞാൻ വളർന്ന ലോകത്തിൽ നിന്ന് അവന്റെ ലോകം എത്ര വ്യത്യസ്തമാണെന്ന് ഞാൻ ചിന്തിച്ചു. എന്നാൽ പിന്നീട് ആ ചോദ്യം ജിജ്ഞാസയേക്കാൾ കൂടുതലായിരുന്നു, അത് ഒരു ക്ഷണമാണെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. എന്റെ സ്വന്തം ബാല്യത്തിലേക്ക് തിരിഞ്ഞുനോക്കാനും, ഇന്നിൽ നിന്ന് വളരെ വ്യത്യസ്തമായ ഒരു സമയത്തിലേക്കും സ്ഥലത്തേക്കും ഒരു ജാലകം തുറക്കാനും, എന്റെ കുട്ടികൾക്കും പേരക്കുട്ടികൾക്കും വേണ്ടി ആ ഓർമ്മകൾ സൂക്ഷിക്കാനും അത് എന്നെ ക്ഷണിച്ചു.

1943 ഏപ്രിൽ 18 ന് ഇന്ത്യയിലെ കേരളത്തിലെ ഒരു ചെറിയ ഗ്രാമമായ അനികാടിലാണ് ഞാൻ ജനിച്ചത്. രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിന്റെ മധ്യത്തിലാണ് (1939–1945) എന്റെ ജനനം. യുദ്ധം വളരെ അകലെയായിരുന്നു എങ്കിലും, അച്ചുതണ്ട് ശക്തികളായ ജർമ്മനി, ഇറ്റലി, ജപ്പാൻ എന്നിവ അമേരിക്ക, ഗ്രേറ്റ് ബ്രിട്ടൻ, സോവിയറ്റ് യൂണിയൻ, ചൈന എന്നിവരുടെ നേതൃത്വത്തിലുള്ള സഖ്യകക്ഷികൾക്കെതിരെ. സമുദ്രങ്ങളിലും ഭൂഖണ്ഡങ്ങളിലും യുദ്ധം വളരെ അകലെയായിരുന്നെങ്കിലും, ഞങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിന്റെ കോണുകളിൽ പോലും അത് എത്തിയിരുന്നു.

വെടിയൊച്ചകൾ ഞങ്ങൾ കേട്ടില്ല, തലയ്ക്കു മുകളിലൂടെ വിമാനങ്ങൾ കണ്ടില്ല, പക്ഷേ ക്ഷാമം യഥാർത്ഥമായിരുന്നു. അരി, മണ്ണെണ്ണ, തുണി, പഞ്ചസാര എന്നിവയെല്ലാം റേഷനിൽ ലഭ്യമായിരുന്നു, എളുപ്പത്തിൽ ലഭ്യമായിരുന്നില്ല. ജീവിതം മിതവ്യയമുള്ളതായിരുന്നു, എല്ലാ വീടുകളിലും പോരാട്ടത്തിന്റെ അർത്ഥം അറിയാമായിരുന്നു.

മല്ലപ്പള്ളിയിലെ ആനിക്കാഡിലെ മുട്ടത്തുമ്മാവ് സിഎംഎസ് പ്രൈമറി സ്കൂളിൽ നിന്നാണ് എന്റെ സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസം ആരംഭിച്ചത്, 1860 കളിൽ ചർച്ച് മിഷണറി സൊസൈറ്റി ഓഫ് ഇംഗ്ലണ്ട് സ്ഥാപിച്ച ഒരു എളിമയുള്ള സ്ഥാപനം. ഇന്നത്തെ നിലവാരം, ലൈബ്രറി, കളിസ്ഥലം, വർണ്ണാഭമായ കഥാപുസ്തകങ്ങൾ എന്നിവയാൽ സ്കൂൾ തന്നെ ശ്രദ്ധേയമായിരുന്നില്ല.

എന്നിരുന്നാലും, ഞങ്ങൾക്ക്, അത് വിശാലമായ ലോകത്തിലേക്കുള്ള ഒരു കവാടമായിരുന്നു, അത് തുടർച്ചയുടെ അഭിമാനവും വഹിച്ചു. എന്റെ അച്ഛൻ ആ മര ബെഞ്ചുകളിൽ ഇരിക്കാൻ അതേ മണ്ണുപാതകളിലൂടെ നടന്നിരുന്നു, ഇപ്പോൾ ഞാനും അത് പിന്തുടർന്നു. തലമുറകൾക്ക് ശേഷം, അദ്ദേഹത്തിന്റെ എട്ട് കുട്ടികളും പിന്നീട് നിരവധി പേരക്കുട്ടികളും പഠിച്ചത് അനിക്കാടുവിലെ അതേ സ്കൂളിലായിരുന്നു. അച്ഛൻ ഒരിക്കൽ പഠിച്ചിരുന്ന അതേ സ്കൂളിലായിരുന്നു അത്.

ക്ലാസ് മുറികൾ ശൂന്യമായിരുന്നു, വാതിലുകളും ജനലുകളുമില്ലാത്ത ഒരു തുറന്ന ഹാളായിരുന്നു.

ക്ലാസ് മുറികൾ ഒരേയൊരു പാഠപുസ്തകമായിരുന്നു, ഓരോ പാഠവും ബ്ലാക്ക്ബോർഡിൽ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം എഴുതിയ വാക്കുകളോടെയാണ് ആരംഭിച്ചത്. ഞങ്ങൾക്ക്, കുട്ടികൾക്ക്, ഞങ്ങളുടെ ചെറിയ കറുത്ത സ്ലേറ്റുകളും കല്ലു പെൻസിലുകളും (സ്ലേറ്റ് പെൻസിലുകൾ) അല്ലാതെ മറ്റൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. പേപ്പർ കുറവായിരുന്നു, നോട്ട്ബുക്കുകൾ കേട്ടിട്ടുപോലുമില്ലായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ പകർത്തി, മായ്ച്ചു, മനഃപാഠമാക്കി, പാരായണം ചെയ്തു. (ദയവായി ശ്രദ്ധിക്കുക: എന്റെ കുട്ടികൾ ഷിബുവും ശോഭയും അവരുടെ പ്രൈമറി സ്കൂൾ ആരംഭിക്കാൻ പോകുമ്പോൾ, എന്റെ അച്ഛൻ ഇന്ത്യയിൽ നിന്ന് രണ്ട് സ്ലേറ്റുകളും കുറച്ച് കല്ലു പെൻസിലുകളും പ്രൈമറി സ്കൂളിൽ ഉപയോഗിക്കാൻ അയച്ചു). പഠനം സ്വത്തുക്കളെക്കുറിച്ചല്ല, അച്ചടക്കം, ഓർമ്മശക്തി, അറിവിനോടുള്ള ബഹുമാനം എന്നിവയെക്കുറിച്ചായിരുന്നു. ചിത്രങ്ങളുള്ള മലയാള അക്ഷരമാലകളുള്ള ചെറിയ ലഘുലേഖകൾ ലഭ്യമായിരുന്നു. പക്ഷേ ഈ ലഘുലേഖകൾ എളുപ്പത്തിൽ ലഭ്യമായിരുന്നില്ല, വാങ്ങാൻ സാമ്പത്തികമായി ശേഷിയുമില്ലായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്, ഷിബു എന്റെ "പ്രിയപ്പെട്ട പുസ്തകങ്ങളെക്കുറിച്ച്" ചോദിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ സ്വയം പുഞ്ചിരിക്കും. കാരണം, സത്യത്തിൽ, എന്റെ കൈകളിൽ പിടിക്കാൻ പുസ്തകങ്ങളൊന്നുമില്ലായിരുന്നു. കഥകളുടെ ലോകം എനിക്ക് ലഭിച്ചത് ശബ്ദങ്ങളിലൂടെയും, സംസാരത്തിലൂടെയും, പാട്ടുകളിലൂടെയും, പാരായണത്തിലൂടെയുമാണ്.

വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ, പകൽ സ്കൂളിനും ദൈനംദിന വീട്ടുജോലികൾക്കും ശേഷം, ഞങ്ങളുടെ കുടുംബം മണ്ണെണ്ണ വിളക്കിന്റെ മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിൽ ഒത്തുകൂടി. (കുറിപ്പ്: ഞാൻ അതേ മണ്ണെണ്ണ വിളക്ക് ഇവിടെ അമേരിക്കയിൽ കൊണ്ടുവന്ന് ഒരു വിലയേറിയ കുടുംബ സ്വത്തായി സൂക്ഷിച്ചു). എന്റെ അമ്മ (അവൾക്ക് വായിക്കാനും എഴുതാനും അറിയാമായിരുന്നു)
അല്ലെങ്കിൽ മറ്റ് മൂത്ത സഹോദരങ്ങൾ കഥകൾ, കഥകൾ, താളാത്മകമായ കവിതകൾ എന്നിവ പറയാൻ തുടങ്ങും, എന്റെ യുവ ഭാവനയിലേക്ക് പുരാതന നൂലുകൾ നെയ്യും. ചില രാത്രികളിൽ, അത് ബൈബിളിൽ നിന്നായിരുന്നു, ദാവീദിന്റെയും ഗോലിയാത്തിന്റെയും കഥ, സിംഹക്കുഴിയിലെ ദാനിയേൽ, അല്ലെങ്കിൽ യേശുക്രിസ്തുവിന്റെ ഉപമകൾ. ധൈര്യം, ത്യാഗം, വിശ്വസ്തത, വിശ്വാസം എന്നിവയെക്കുറിച്ചുള്ള ധാർമ്മിക പാഠങ്ങൾ പ്രതിധ്വനിപ്പിച്ച ആ കഥകളുടെ
കഥകൾ, മലയാളത്തിൽ ജപിച്ച ക്രിസ്തീയ ഗാനങ്ങൾ എന്നിവ ഇപ്പോഴും എനിക്ക് ഓർമ്മയുണ്ട്.

പ്രാദേശിക നാടോടി കഥകൾ, ബുദ്ധിമാനായ മൃഗങ്ങളുടെ കഥകൾ, വിഡ്ഢികളായ മനുഷ്യരുടെ കഥകൾ, അലഞ്ഞുതിരിയുന്ന ആത്മാക്കൾ എന്നിവയും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഇവ പലപ്പോഴും നിശബ്ദമായ സ്വരങ്ങളിലാണ് പറഞ്ഞിരുന്നത്, ചിരിയോ മുന്നറിയിപ്പുകളോ അകമ്പടിയോടെ. അവ എവിടെയും എഴുതിയിട്ടില്ല, പക്ഷേ അവ ആവർത്തനത്തിലൂടെ ജീവിച്ചു, പാരമ്പര്യമായി കൈമാറി.

ആ വാമൊഴി കഥകൾ എന്റെ “പ്രിയപ്പെട്ട പുസ്തകങ്ങൾ” ആയിരുന്നു. അവ എന്റെ ഭാവനയെയും, ശരിയും തെറ്റും സംബന്ധിച്ച എന്റെ ധാരണയെയും, എന്റെ ഗ്രാമത്തിന്റെ സംസ്കാരവുമായുള്ള എന്റെ ബന്ധത്തെയും രൂപപ്പെടുത്തി. ഞാൻ അച്ചടിച്ച കഥാപുസ്തകങ്ങളുടെ പേജുകൾ മറിച്ചില്ല, പക്ഷേ ഞാൻ ഓർമ്മയുടെ പേജുകൾ മറിച്ചു, മുതിർന്നവരുടെ ശബ്ദങ്ങൾ ശ്രദ്ധയോടെ കേട്ടു. അതിനാൽ, എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുമ്പോൾ, എന്റെ കൈകളിൽ കഥാപുസ്തകങ്ങൾ ഇല്ലെങ്കിലും, ഞാൻ കഥകൾ എന്റെ ചെവിയിലും ഹൃദയത്തിലും വഹിച്ചുവെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു.

അതുകൊണ്ട്, ഷിബു, എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ബാല്യകാല പുസ്തകങ്ങളെക്കുറിച്ച് നീ എന്നോട് ചോദിച്ചപ്പോൾ, എന്റെ ഉത്തരം നിങ്ങൾ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നതിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായിരിക്കുന്നത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് ഇപ്പോൾ നിനക്ക് മനസ്സിലാകുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. മറിച്ചുനോക്കാൻ എനിക്ക് വർണ്ണാഭമായ പേജുകളൊന്നുമില്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ എനിക്ക് അത്രയും വിലപ്പെട്ട ഒന്ന് ഉണ്ടായിരുന്നു, നമ്മുടെ കുടുംബത്തെയും വിശ്വാസത്തെയും ഗ്രാമത്തെയും ഒന്നിച്ചുചേർത്ത കഥകളുടെ ജീവിക്കുന്ന പാരമ്പര്യം. ഷിബു, ഈ കഥകൾ, ശകലങ്ങളായിട്ടാണെങ്കിലും, നീ മുന്നോട്ട് കൊണ്ടുപോകുകയാണെങ്കിൽ, എന്റെ ബാല്യത്തിന്റെ ഒരു ഭാഗം നിന്നിലും നിന്റെ പിന്നാലെ വരുന്നവരിലും ജീവിക്കും. അതാണ് ഒരു കഥയുടെ യഥാർത്ഥ ലക്ഷ്യം: വിനോദിപ്പിക്കുക മാത്രമല്ല, സഹിക്കുക.

സി വി സാമുവൽ, ഡിട്രോയിറ്റ്, മിഷിഗൺ.